Desiderio di realtà o realtà del desiderio? by Ricciardi, Stefania
 Cahiers d’études italiennes 
11 | 2010
Novecento... e dintorni
Littérature et nouveaux mass médias
Desiderio di realtà o realtà del desiderio?
L’umanità catodica in Troppi paradisi di Walter Siti
Stefania Ricciardi
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/cei/126
DOI : 10.4000/cei.126
ISSN : 2260-779X
Éditeur
UGA Éditions/Université Grenoble Alpes
Édition imprimée
Date de publication : 15 juin 2010
Pagination : 125-135
ISBN : 978-2-84310-168-7
ISSN : 1770-9571
 
Référence électronique
Stefania Ricciardi, « Desiderio di realtà o realtà del desiderio? », Cahiers d’études italiennes [En ligne],
11 | 2010, mis en ligne le 15 décembre 2011, consulté le 02 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/cei/126  ; DOI : 10.4000/cei.126 
© ELLUG
R
125Cahiers d’études italiennes, n° 11, 2010, p. 125-135.
DESIDERIO DI REALTÀ O REALTÀ DEL DESIDERIO? 
L’UMANITÀ CATODICA IN TROPPI PARADISI
DI WALTER SITI
Stefania Ricciardi
Institut supérieur de traducteurs et interprètes, Bruxelles
Mercoledì 13 dicembre 2006: la RTBF, televisione pubblica belga di lingua 
francese, interrompe i programmi dalle 20:30 alle 21 per un  collegamento 
in diretta dal Palazzo Reale, dove un noto giornalista annuncia che i 
iamminghi hanno proclamato la loro indipendenza, il re Alberto II ha 
lasciato il paese e il Belgio non esiste più. Questo riuscitissimo esercizio di 
 politique-iction, come sarà deinito dal responsabile della trasmissione, ha 
sconvolto per mezz’ora la placida vita dei belgi. Un sondaggio ha rivelato 
che l’89% della popolazione ha creduto all’istante a questa simulazione, e 
addirittura il 6% ha continuato a crederci persino dopo che la stessa rete, 
su richiesta di Fadila Laanan, ministro francofono dell’audiovisuel, preci-
sasse a tutto schermo: «Ceci est une iction.»
Un precedente non meno eclatante, al quale gli autori del programma 
belga hanno confessato di essersi ispirati, risale alla colossale bufala del 
30 ottobre 1938, quando un Orson Welles appena ventitreenne inscena 
una notte di Halloween memorabile per gli americani. Nel condurre 
una trasmissione radiofonica dedicata all’adattamento di un romanzo di 
Herbert George Wells, he War of the World, la futura celebrità annuncia 
che il New Jersey è stato invaso dagli extra-terrestri, seminando il panico 
in un milione di ascoltatori dei sei sintonizzati sulle frequenze della CBS 
radio network.
Se l’isteria collettiva innescata da episodi del genere si smorza nel giro 
di pochi minuti, gli esiti più durevoli e inquietanti si registrano a freddo, 
quando l’artiicio è stato svelato, proprio com’è accaduto a quel 6% di 
telespettatori belgi che riiutavano di credere che una rete autorevole come 
la tivù di Stato si prestasse a un falso di cronaca, per giunta nella fascia 
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oraria di massima audience, dettaglio che, al contrario, ha verosimilmente 
incentivato il ciak della prima politique-iction della storia televisiva.
Perché questo tradimento? Perché far calare sui telespettatori il velo di 
un sospetto inaudito che va a sedimentarsi sulla percezione della realtà?
Una risposta plausibile è oferta da Troppi paradisi di Walter Siti, nato 
a Modena nel 1947, che tuttavia soddisfa anche ulteriori indagini, met-
tendo a fuoco un intrico di radici che di rado si ha la fortuna di vedere così 
saldamente allignate in un’opera le cui propaggini investono la sfera sag-
gistica, antropologica, sociologica, estetica, sacro-religiosa, mediatica, lin-
guistica e naturalmente letteraria, di una letterarietà feconda e spiazzante 
che tratteremo solo in rapporto al mezzo televisivo allorché meriterebbe 
ampi approfondimenti, come sottolineato anche dalla critica.
In questo corposo romanzo di oltre quattrocento pagine pubblicato da 
Einaudi nel 2006, ultimo atto della trilogia che comprende Scuola di nudo 
(1994) e Un dolore normale (1999), Siti s’interroga tra l’altro sull’illusione 
della realtà propinata nel quotidiano, nella fattispecie dalla televisione, 
dove il culto dell’immagine sta al telespettatore come il paradiso artiiciale 
alla civiltà occidentale. Osserviamo anzitutto come si delineano i termini 
di questa proporzione pervasa da un desiderio ad ampio spettro, autentico 
motore del racconto, per sofermarci in seguito sulla risonanza letteraria 
di tale rapporto.
Realtà «televisionata», immaginata e impaginata
Il romanzo ruota intorno all’approccio, dapprima indiretto poi diretto, 
con la televisione da parte di un generico Walter Siti, indicato nell’Av-
vertenza come «personaggio ittizio» in una «autobiograia di fatti non 
accaduti». Precisazione essenziale, dal momento che una serie di elementi 
– cifre onomastiche, professione, orientamento sessuale – concorrono a 
identiicare il protagonista con l’autore, che lo fa esordire così: «Mi chiamo 
Walter Siti come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono 
standard, la mia diversità è di massa.» (TP, p. 3.)
Al di là dell’incipit rubato a Érik Satie, dichiarato nelle pagine seguenti 
senza tuttavia esplicitarne la fonte, spicca il desiderio d’incanalare il rac-
conto lungo i binari dell’ordinarietà rappresentata da un personaggio che, 
per la sua storia fatta di passioni illecite, perversioni e nevrosi, rivendi-
cherebbe piuttosto ascendenze da maudit. Come ha precisato l’autore nel 
corso della trasmissione radiofonica Fahrenheit del 17 luglio 2006, questo 
slittamento da una singolarità estromessa a una normalità integrata è avve-
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nuto durante gli anni della stesura, quando si è accorto che quel perso-
naggio che stava inventando su se stesso non era il solo a covare certi 
desideri, per cui da emarginato rischiava di diventare una igura tipica.
Con la tivù, il Walter Siti-sosia ha un rapporto totalizzante ma tutto 
sommato sano, perché improntato a colmare gli spazi di solitudine e a 
scaricare le proprie emozioni. Finché non s’innamora di Sergio Serenelli, 
una persona che in televisione ci lavora, e comincia a scoprire i trucchi 
del mestiere e il chiacchiericcio di bassa lega tipico dell’ambiente. Dopo 
alcune vicissitudini amorose, Walter si lega a Marcello, culturista romano 
di borgata, e inisce a sua volta per lavorare come autore televisivo proprio 
in uno di quei programmi cosiddetti taroccati, dove vero e non vero si 
mescolano inestricabilmente.
Il sembrare realtà e non essere realtà costituisce il nucleo del romanzo 
che ha per sfondo il sistema in cui viviamo. Difatti, nel raccontare in modo 
smaliziato il funzionamento della televisione, Siti autore dimostra che 
questo meccanismo d’illusione della realtà riguarda non solo la televisione 
e la letteratura, ma l’intera cultura occidentale, che ha sostituito la realtà 
con l’immagine della realtà: «L’immagine, ecco la parola magica. Se si accet-
tava che la realtà fosse sostituita dall’immagine della realtà, il paradiso in 
terra tornava ad essere possibile.» (TP, p. 134.) Si tratta di un paradiso arti-
iciale nuovamente possibile perché «solo l’immagine può essere perfetta 
(e acquistabile) come la realtà mai potrebbe essere» (Siti, 2005, p. 73). 
L’unica realtà inamovibile è quella attestante il desiderio verso un’entità 
bidimensionale, priva cioè di profondità, ma capace di garantire una frui-
zione supericiale. Più che sostanza, l’immagine è l’apparenza, e in quanto 
tale viene mistiicata dall’Occidente.
Siti autore è particolarmente attratto dall’universo della tivù perché il 
mezzo televisivo è quello che più di ogni altro si distingue per la preroga-
tiva di trasmettere la realtà, come d’altronde sottolinea Siti personaggio: 
«Anche se per ragioni di budget si riempiono i palinsesti di iction, resta 
che il proprio della televisione è far vedere la realtà» (TP, p. 96). A suf-
fragio di questa idea, una ulteriore constatazione: se al cinema si vedono 
due persone litigare si pensa che stiano recitando mentre se la stessa scena 
appare in tivù si è convinti che è una lite vera (TP, p. 95).
Nel cinema, come in letteratura, l’idea di inzione è implicita: sappiamo 
che qualcuno, il regista o lo scrittore, ha preventivamente organizzato la 
materia narrata. Sebbene il rapporto tra televisione e cinema sia più stretto, 
perché entrambi si basano sulla potenza dell’immagine, la loro funzione 
risulta antitetica: «Il cinema è realizzazione onirica, la tivù è onirizzazione 
(cioè addormentamento) del reale» (TP, p. 96).
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Addormentare la realtà signiica congelarla, sospenderla temporanea-
mente per servirsene all’occorrenza. Siti personaggio non contempla afatto 
l’idea, peraltro difusa, che la tivù possa fungere da diversivo. A proposito 
dei suoi genitori, egli osserva: «A ottantadue e ottant’anni, non usano la 
televisione per evadere, ma per stare tenacemente aggrappati alla vita che 
gli sfugge» (TP, p. 15).
Trattandosi anche qui di persone comuni, che proprio come il iglio, 
incarnano una situazione di normalità, si potrebbe dedurre che il loro 
atteggiamento rispecchi quello di una precisa fascia di età. Nel prosieguo 
della lettura, si nota tuttavia che la richiesta di evasione è assente in maniera 
generica, a prescindere da fattori contingenti:
Le migliaia di persone che, nel mio palazzone o in quelli contigui, stanno guardando 
gli stessi programmi, non chiedono tanto di evadere quanto di ammazzare il tempo 
– e persino se con le cassette o il dvd stanno guardando un ilm, al ilm non chiedono 
la possibilità di altre vite, ma solo la licenza di anestetizzare la loro. La tivù ha televi-
sionato anche il cinema. (TP, p. 98.)
L’impossibilità di evadere la realtà è legata al fatto che questa realtà 
è «televisionata», cioè manipolata, modiicata, resa presentabile senza scon-
volgere il sistema precostituito, come si evince da questa sequenza di 
frammenti:
[…] la televisione non ti fa evadere, può permettersi di essere una inestra una “ine-
stra spalancata sul reale” perché nel frattempo il reale gli si è spiritualizzato, diven-
tando tivù-compatibile. (TP, p. 98.)
Da quando sto con lui [Sergio] la televisione non è più (o non è più completamente) 
una scatola magica capace di sostituire la realtà. È piuttosto uno specchio defor-
mante, che sta facendo subire alla realtà un’interessantissima torsione. […] Dunque 
la realtà che passa in tivù è quella sola che si spinge in dove i protagonisti possono 
osare, e che non turba gli spettatori. Quella che di solito, sbagliando, chiamiamo 
«irrealtà televisiva» è invece realtà depotenziata. La realtà mostrata in tivù deve essere 
accettabile (e produrre denaro): dunque è bene tenerla sotto controllo, aggiustarla 
prima che la telecamera la riprenda. La realtà televisiva è strutturata come una iction 
(vedi i telegiornali, che partono dalle tragedie e iniscono nell’happy end dei divi e 
dello sport), ma senza avere la libertà della iction, che è soprattutto quella di rappre-
sentare l’estremo. (TP, pp. 95-96.)
La realtà televisiva nasce all’incrocio di due diverse potature: 1) quella economica, per 
cui si rappresenta solo ciò che non disorienta i consumatori, cioè le masse; 2) quella 
psicologica, per cui l’impaginazione è a cura di individui che hanno delegato a quel 
lavoro la propria rassicurazione personale.  
[…] La tivù non solo impagina la realtà che ti è consentito vedere, ma fa diventare 
«reale» quello che hai sognato al cinema, impaginandoti anche i sogni (TP, p. 97.)
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È interessante cercare di capire quando e perché scatta l’input di questo 
depotenziamento che trasforma la realtà in post-realtà, cioè in realtà ampu-
tata, menomata, «castrata», per ribadire un’espressione della voce narrante 
(TP, p. 167). In passato l’oferta inzionale era ridotta, in quanto limitata 
alla narrativa, serbatoio privilegiato dell’immaginazione. Anche il cinema 
ha operato in questa direzione, ma con una portata decisamente minore 
per via del sua fruizione elitaria e, ino a pochi anni fa, riservata perlopiù 
agli uomini, soprattutto nelle culture mediterranee. Con l’avvento della 
televisione, il 3 gennaio 1954, si registra la prima tappa signiicativa di quel 
percorso mediatico di cui internet costituisce l’apice indiscusso. Grazie al 
piccolo schermo, si assiste ogni giorno alla traduzione della realtà in forma 
narrativa: dai fatti di cronaca, nera e rosa, alla vita politica passando per la 
pubblicità, il mondo che ci circonda si presenta denso di una moltitudine 
di dettagli che rendono tangibili persino le esperienze al di fuori della 
nostra portata. Inoltre, se si considera la rete di comunicazione virtuale 
che permette di stabilire delle connessioni con gli universi più disparati, 
va da sé che la presenza della fantasia nel quotidiano è diventata così ele-
vata da forgiare a sua immagine gli atteggiamenti collettivi. Mentre in 
passato ci si riferiva ai genitori, agli insegnanti, agli amici, insomma, a 
esistenze contigue come a dei modelli di vita, oggi si tende piuttosto a imi-
tare i divi del cinema e della televisione, le star dello sport, anche perché 
i media annullano le distanze senza tuttavia intaccare il mito, anzi, rafor-
zandolo come modello. Se internet permette un contatto con le celebrità 
mediante i blog, alcune trasmissioni televisive sono imperniate sull’idea 
di far diventare VIP una persona comune, facendo scattare nel telespet-
tatore la molla dell’identiicazione-emulazione. Si pensi ai programmi di 
Maria De Filippi e ai reality show che hanno coniato rispettivamente per-
sonaggi come Costantino e Pietro Taricone, quest’ultimo igura di rilievo 
in Troppi paradisi perché determina la rinascita del desiderio sessuale nel 
personaggio Walter.
Tornando al ruolo del VIP e all’evoluzione subita negli ultimi anni, 
oggi la Very Important Person non è, o non è solo, chi si fregia di questo 
titolo per ragioni dinastiche, artistiche o economiche, ma al contrario chi 
proviene da un contesto comune e ha acconsentito a farsi trasformare 
in personaggio dai media, assumendo le conseguenze che una trasforma-
zione così repentina comporta. Il brusco passaggio dalla condizione di 
anonimato ad una di notorietà è illustrato magistralmente dall’episodio 
in cui Walter incontra, o meglio dovrebbe incontrare in privato, una VIP 
della televisione che inisce per disertare ogni appuntamento non per 
snobismo – e nel romanzo si vede bene –, ma per un banale difetto di 
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comunicazione: i messaggi telefonici che i due si scambiano avvengono 
per interposta persona. È l’agente della VIP a sancire la crisi d’identità di 
un individuo a disagio nella sua nuova pelle, dove persona e personaggio 
si sovrappongono ino a confondersi, inducendo la VIP a farsi gestire indi-
stintamente la sfera privata e professionale.
In questo dilagare della zona grigia, «ognuno di noi è un vip in potenza, 
quindi potenzialmente un’immagine» (TP, p. 140). Un’immagine da curare 
con ogni artiicio disponibile ainché sia impeccabile e al di fuori del 
tempo. Da qui il desiderio, tipico della società occidentale, per i corpi 
irreali scolpiti dagli anabolizzanti più che dalle palestre o ridisegnati dalla 
chirurgia plastica, desiderio che si estende alle grife dell’alta moda. A 
 diferenza del passato, quando acquistare un prodotto taroccato costituiva 
un discrimine tra il vero e il falso, oggi le imitazioni sono apprezzate in 
quanto tali e non sono nemmeno spacciate per autentiche. Ciò vale anche 
per la chirurgia estetica, talvolta impossibile da celare, senza che questo sia 
fonte di pregiudizio: labbra e seni siliconati, nasi rifatti, liposuzioni sorti-
scono comunque il loro efetto seduttivo, perché non importa se quanto 
si vede è naturale o artiiciale, interessa solo l’immagine che esso trasmette, 
le emozioni che suscita. Riaiora in tal senso il concetto di Baudrillard 
della seduzione come «crime originel » che si oppone al mondo produttivo: 
non si tratta di fabbricare delle cose, di produrle per un mondo del valore, 
ma di sedurle, nell’accezione etimologica del termine, cioè di distoglierle 
dalla loro identità, dalla loro realtà, per votarle al gioco delle apparenze, 
al loro scambio simbolico (Baudrillard, 2004, pp. 27-30). Analogamente, 
non è un caso se nei racconti La magniica merce, opera precedente a 
Troppi paradisi, compariva già la igura di Marcello, l’escort amato da 
Walter che, usando «il corpo come un bancomat» (TP, p. 264) rappresenta 
l’emblema della merciicazione.
L’universo televisivo mostra perfettamente il processo della realtà in-
zionalizzata. Nei programmi destinati ad un pubblico di massa, come i 
talk-show o i reality, ma anche nella pubblicità, sempre più spesso com-
pare il backstage, cioè gli errori che una volta si provvedeva a tagliare in 
sede di registrazione. Come osserva Siti personaggio,
La televisione è l’organo respiratorio di questa fase del consumismo; distributrice di 
immagini (sia nel senso proprio che nel senso del clichè) con una durata e un’esten-
sione che mai hanno avuto uguali nella storia del mondo. (TP, p. 138.)
L’esempio più eclatante di inzione che penetra nella realtà è dato dal 
Grande Fratello, il reality show in cui alcune persone si accingono a diven-
tare personaggi ofrendo al pubblico ogni istante della vita che conducono 
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nella casa che li ospita e dalla quale non possono uscire. Benché il pro-
gramma sembri concepito per catturare ogni istante di vita vera (teleca-
mere anche a raggi infrarossi ventiquattro ore su ventiquattro), in realtà 
una stortura è già in atto nel copione:
[…] dovendo abolire i tempi morti già nella realtà, le regole del gioco vietano di leg-
gere, di ascoltare la radio, di disegnare e di scrivere, di dedicarsi a quelle attività poco 
spettacolari che pure fanno parte del quotidiano. (TP, p. 166.)
Al di là di queste regole, c’è per giunta un iltro censorio che, con tagli 
opportuni, può far considerare non-accaduto quello che si decide di non 
mandare in onda. Signiicativo, allora, l’episodio del tentato suicidio oscu-
rato con tale tempismo da far dubitare persino della sua esistenza, e non si 
può che rilettere su questa sintesi avvertita:
Insomma, la tivù ti dà l’illusione di catturare la realtà (di «superare» l’arte) proprio 
nel momento in cui l’ha castrata. Detto in altri termini: prima ci toglie la realtà 
(che non si vive perché è più comodo guardarla sul teleschermo), poi ce la regala 
ma riaggiustata come è utile che sia. Il tutto con un sottinteso ontologico: se si può 
rappresentare tutta la vita, allora la vita non è altro che ciò che si rappresenta (e un 
corollario: quel che non è rappresentabile in diretta tivù è semplicemente inesistente, 
o mostruoso). Questo ci insegna più cose, sul potere, di qualunque rilessione su 
Mani pulite o sul monopolio bellico degli Usa. (TP, pp. 166-167.)
La televisione vince dunque in immediatezza e forza persuasiva, perché 
insegna a «essere “sul tempo”» cioè a «mettere in forma la cronaca dell’anima, 
o delle anime, del contemporaneo che si trasforma» (TP, p. 159). Ma è 
anche il mezzo che certiica il desiderio con più immediatezza rispetto alla 
letteratura: «impari sui livelli del desiderio quel che uno scrittore bravo ci 
metterebbe dieci pagine a spiegarti» (TP, p. 166).
Oltre a stereotipare il desiderio, la televisione lo rende più appetibile. 
Non a caso, all’inizio della sua love-story con Sergio, Walter confessa: «gli 
occhi chiari, la barbetta rada e lo slancio della schiena nella sua eterna 
maglietta azzurra, be’ anche per me sono più desiderabili dopo che sono 
stati consacrati dal video» (TP, p. 51).
La pratica visiva inisce dunque per modalizzare la percezione della 
realtà. Realtà che si presenta come schermo nella duplice accezione del 
termine: spazio su cui si proiettano sia le forme artistiche tradotte da lin-
guaggi diversi sia l’immaginario collettivo nelle sue espressioni comuni. 
Ma schermo, la realtà lo è anche in quanto maschera di un’autentiicazione 
irreale (o, se si preferisce, di una illusione referenziale) nella misura in cui 
un procedimento tecnico, in particolare la diretta televisiva, permette di 
ilmare (dunque di iltrare) un evento che si svolge in tempo reale.
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Il «crime parfait » della realtà paventato da Baudrillard nell’opera epo-
nima del 1994 non dipenderebbe più, o almeno non solo, dallo sviluppo 
tecnologico (la segreteria telefonica sinonimo di una presenza irreale), ma 
da uno straripamento del regime inzionale. Se esiste una realtà del desi-
derio, è altrettanto innegabile un desiderio di realtà, sotteso nella domanda 
apocalittica posta da Remo Bodei: «È possibile salvare il senso della realtà 
dal rischio della sua dissoluzione nella fantasia?» (Bodei, p. 152.)
La sospensione volontaria della credulità e le variabili dell’io
L’iperinzionalità del mondo stabilisce una nuova comunione d’intenti 
tra autore e pubblico non più basata sul patto coleridgiano, ma esatta-
mente sul suo contrario: anziché sospendere l’incredulità, bisognerebbe 
preservarla. Il romanziere ostenta un riiuto sempre più netto della iction 
perché avverte ormai una autentica spossessione del mestiere: altri, con 
altri mezzi, non da ultimo la tivù, si sono impossessati della difusione 
della inzione veicolandola spesso nelle sue forme più degradate, prime su 
tutte quelle della propaganda e dello sfruttamento pedagogico ossessivo.
Il processo dell’opera subisce allora un nuovo impulso: lungi dal costi-
tuire l’elemento scatenante, la iction agisce piuttosto da garante di un 
metodo che eleva la scrittura al rango di opera letteraria. Come ha notato 
Mounir Laouyen, «Ce n’est plus le roman qui est en quête d’authenticité, 
c’est l’authenticité qui est en quête de iction» (Laouyen, p. 347), idea che 
ha provocato uno slittamento dell’idea di verosimiglianza qual era intesa 
nell’Ottocento. La ricerca di questa autenticità inzionalizzata si snoda 
letterariamente lungo due piste spesso convergenti: quella della scrittura 
ibrida che attinge dalla cronaca, comunemente (e impropriamente) dei-
nita non-iction, e quella della messinscena dell’io.
È in quest’ultima prospettiva che la trilogia di Walter Siti costituisce 
un fenomeno fecondo e spiazzante, si diceva prima. Fecondo, alla luce di 
uno sdoppiamento della prima persona autobiograica che, sulla scia di 
Alain Robbe-Grillet, Kenzaburo Oe e Philip Roth, annovera quel Bret 
Easton Ellis il cui Lunar park, per quanto deontologicamente opinabile, 
è esemplare per maestria tecnica. Spiazzante perché, nel suo interrogarsi 
sulla possibilità dell’autobiograia «al tempo della ine dell’esperienza e 
dell’individualità come spot», come recita l’Avvertenza, Siti scardina un 
sistema che né la contaminazione di matrice postmoderna né le incursioni 
della non-iction nella iction sono riuscite ad alterare. Con Troppi paradisi 
in particolare, egli dimostra che l’autobiograia, il genere che per antono-
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masia si inscrive nella sfera della verità, si ritrova sfrangiato nei suoi pre-
supposti referenziali da modalità che esibiscono sin dalla denominazione 
palesi interferenze con la iction. L’allusione all’autoiction è lampante, ma 
non è l’unica, come testimonia il Roman du Je (Forest, 2007) teorizzato e 
praticato da Philippe Forest.
Ma non solo. Nel suo realismo esasperante – si pensi alla minuzia 
dei dettagli, alle sospensioni descrittive, alla coerenza linguistica di ogni 
voce – Troppi paradisi mostra la perizia dell’autore nel preservare il testo 
da certe presenze spettacolarizzanti trattate invece come trame indispensa-
bili di un tessuto narrativo dove nulla è gratuito. La televisione, il mondo 
omosessuale, l’indugiare sul desiderio e sulla pratica sessuale del protago-
nista, sulla sua passione smodata per un corpo perfetto quanto artefatto 
rilettono la fatuità della vita che Siti autore si ostina a scrivere in corsivo 
prima di accorgersi delle aberranti distorsioni che la investono.
La stessa oscenità ricorrente è necessaria per misurare il degrado umano 
del protagonista, la sua smania di un possesso merciicante che lo induce 
a riconoscere: «Forse è questo che sto comprando davvero: non l’intimità 
dei singoli escort, ma l’intimità del sistema in cui viviamo. Del suo essere 
una prigione in forma di paradiso artiiciale» (TP, p. 214).
È un’oscenità eticamente necessaria, perché traduce un mondo in cui 
«solo il sesso può gareggiare in assolutezza con la manipolazione del reale» 
(TP, p. 87).
È un’oscenità che rinvia ancora a Baudrillard, a quella «visibilité totale 
des choses» (Baudrillard, 2004, p. 36), a quella «transparence […] meur-
trière » (idem) che, di fatto, ha inito per uccidere la vena creativa del per-
sonaggio diventato autore televisivo:
Certe volte, mentre sto per mettermi al computer e confezionare una storia, mi assale 
lo scoramento e preferirei sbattere la testa contro il muro. Sto distruggendo con le 
mie mani quel che ho di più caro al mondo: l’arte, quella vera – quella in cui si entra 
come in religione. (TP, p. 335.)
Anche l’autobiograia è morta. La forma narrativa si rinnova insieme 
a un personaggio che, dopo più di mille pagine, nasce, e si presenta alla 
vita con una nuova consapevolezza che ha spento il desiderio di narrarsi, 
ma non quello di narrare. Difatti il romanzo si chiude su un’espressione 
al futuro, di quelle che in un manuale di grammatica potrebbe fornire un 
esempio di «periodo ipotetico di primo tipo: ipotesi realizzabile»: «se avrò 
qualcosa da raccontare, non sarà su di me» (TP, p. 425).
L’uomo partorito dalla trilogia, autentica «formazione al nascere» 
(Casadei, 2007, p. 248), non sarà più personaggio, ma solo autore. Un
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autore che, come ha scritto Gianluca Nicoletti, ha tratto «l’ispirazione 
per la sua ricerca di umanità residue nel più disumano degli universi» 
(Nicoletti, 2007) sconvolgendo almeno due sistemi precostituiti. Siduciati 
i mezzi più credibili per antonomasia, la televisione e l’autobiograia, Walter 
Siti-come-tutti deve attingere altrove i parametri di un nuovo codice da 
conigurare nella propria umanità catodica, cioè in quella parte di sé che, 
proprio come il vecchio tubo semiestinto, si adopera per ricostruire imma-
gini visibili di una realtà sempre più schermata.
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